{Sunny Sybille O'Hannigan ● Lili Reinhart

«никак не пойму, к чему же у меня сильнее пристрастие: к надежде или к ксанаксу».

	дата рождения	дата поступления	дом покрова	колледж
	01.07.1994, 21 год	2012, III курс	«Манускрипт», Лань Цайхэ	кино и медиа исследования, статистика и наука о данных колледж Давенпорта

CURRICULUM VITAE
«Nam vitiis nemo sine nascitur»

Покажи мне внимание! Вспышка. Покажи мне обожание! Вспышка. Покажи мне полный упадок сил! Вспышка.
Санни Сибилла О`Ханниган открывает глаза и видит пыльную лампу в кабинете психотерапевта. Через мгновение её закрывает некрасивое перевёрнутое лицо миссис Совы. Санни думает, что если заглянуть в её ноздри, можно разглядеть мозг и крошечную лампочку, которая его освещает.

«Зайка, хочешь об этом поговорить?».

Разумеется, ответ нет, но Санни знает, что рано или поздно придётся, так почему не сейчас?

С чего бы начать? Может быть, с таблеток, которых пичкала её мать? Или с семейной фотографии в «Воге»? Пятилетняя толстая Санни, в своём розовом платье похожая на поросёнка, руками уплетает жирнющий торт. На носу и щеках крошки и завитки крема. Унизительно.

Может быть, стоит начать с того, что даже на детских конкурсах красоты трусы приходится приклеивать к заднице скотчем, чтобы никто не дай бог не заметил, что под ними есть обычная синюшно-бледная кожа?

Впрочем, начать стоит не с этого.

– Я всех ненавижу.
– И даже свою семью?
– Всех.

Перенесёмся во Флориду на двадцать лет назад. О Флорида, штат дэт-метала, пляжей, реднеков и пенсионеров! Здесь часто покупают дома кинозвёзды. Впрочем, живут они тут редко, и чета О`Ханниган исключением не была. Они считали этот дом чем-то вроде перевалочной базы между очередными съёмками в Эквадоре и спа-курортом в Гималаях. Они – это Стэйси и Герберт О`Ханниганы, звезда номер один и её продюсер. Идеальная пара, где она красивая, а он знает, как это продать.

Они никогда не могли ответить на вопрос о том, зачем им ребёнок. Наверное, тогда младенцы были в тренде.

Младенца, которого, к несчастью, угораздило появиться на свет девочкой, назвали Санни. Потому что она родилась на рассвете, как мама сказала журналистам. На самом деле, она родилась в десять вечера, но кого волнуют такие условности?

Сказать по правде, мать из Стэйси была, есть и будет никакая, если она, не дай бог, захочет ещё одного ребёнка. Санни интересовала её по преимуществу как модный аксессуар, с которым можно появиться на публике. Потому что она была миленькой. Как куколка. Так бы и съела.

Разумеется, вслух она об этом не говорит, напротив – в те дни, когда она изволит остаться дома, а не нестись, очертя голову, на очередные съёмки, заседание книжного клуба имени себя или благотворительную вечеринку, – Стэйси охотно проводит время с дочерью.

Она сажает Санни на колени, больно щиплет за толстенький бочок, обдаёт дочь запахом пачули и брезгливо заправляет за ухо белую кудряшку, словно это червяк, которого надо убрать с дороги. Стэйси выполняет обязанности, отдаёт дань репродукции. И исчезает на неопределённый срок, становясь помехами в телефонной трубке и вымышленной женщиной с фотографий. Иногда Санни приходит в её комнату, забирается в шкаф и жадно дышит запахом пачули, кутаясь в меха и блёстки.

И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!

Мама, а вернее сказать Стэйси, на полных правах возвращается в её жизнь после развода с отцом. И сразу берётся за дело. Ребёнок – это ведь твой второй шанс самоутвердиться, доказать всему миру, что ты ещё ого-го, даже если теперь тебя приглашают только на роли подружек русских мафиози.

Заглянем за кулисы конкурса «Маленькая мисс Флорида». Санни шесть лет, она только что случайно проглотила облачко лака для волос и теперь нервно ёрзает на стуле, пытаясь не расхныкаться из-за горького вкуса во рту. Стэйси сосредоточено намазывает ей на ресницы пятый слой туши. Выглядит это так, словно пауки своими изломанными лапками хотят закрыть девочке глаза.

Ни для кого не секрет, что на фоне Барби в миниатюре, Санни выглядит как свинья-копилка, которую случайно поставили на один стеллаж с куклами. У неё нет никаких особенных талантов, кроме умения радоваться всяким пустякам вроде солнечного зайчика на стене или удачной папиной фотографии с новой женой. Ей страшно выходить на сцену и страшно, что взрослые дяди и тёти будут рассматривать её, словно она – странное животное из зоопарка, которое случайно забрело на выставку породистых пуделей.

Провал за провалом, скандал за скандалом.

Похудей. Почему ты такая неряха? Ты поедешь в летний лагерь, там тебя будут кормить кашей на соевом молоке и следить, чтобы ты побольше бегала. Ты опять не влезаешь в платье! Твой тренер говорит, что прогресса нет!

Прессе Стэйси говорит, что её дочь борется со страшным гормональным расстройством. Однажды они победят. Журналистам она рассказывает, какая её дочь героиня. И так щиплет её за складку, выглядывающую из-под топика с жёлтым цыплёнком, что для следующего выхода в купальнике след приходится замазывать консилером.

Если вы будете бояться людей, они не станут любить вас.

Полгода Санни проводит в закрытой школе для девочек, и ещё полгода – в разъездах по конкурсам. Если кто-то подумал, что у неё есть шесть месяцев с подругами, которые будут заплетать ей косички, хвалить и приглашать на пижамные вечеринки – что ж, он крупно ошибся.

Санни отчаянно старается быть милой, но другие, более громкие и симпатичные девочки, не позволяют сидеть с ней за обедом. Шушукаются, слипаясь в комок сплетен и клетчатой формы, показывают на неё пальцем. О том, что она неудачница с гормональным сбоем (которого на самом деле нет), знает не то что вся страна – весь мир. Поэтому Санни терпеливо меняет испачканное чем-то жирным постельное бельё и пишет в смартфоне длинный список тех, кому она отомстит когда вырастет.

Мама.
Папа.
Тренер Дженкинс.
Бетти Финч.
И ещё двадцать с чем-то имён, записанных безликими электронными буквами.

Санни знает, что плакать нельзя ни в коем случае. Сырость под глазами и носом не решит ни одну проблему, как ни старайся. Если бесконечная череда конкурсов её чему-то и научила, так это терпению и умению «надевать» улыбку. Этому, кстати, способствуют таблетки, которые даёт ей мать. Благословенные, прекрасные антидепрессанты, столпы спокойствия Америки! Они (ну, ещё, может быть, плитка швейцарского шоколада по цене брендовой сумочки) помогают толстой девочке-подростку не устроить колумбайн в элитном гадюшнике. В каком-то смысле этой школе можно сказать спасибо – все эти мисс Сучки фон Сучкинс сковали характер будущей королевы Ада.

Может она и толстая неудачница, но у неё есть мозги и родительские денежки. Вовсе не обязательно оставаться несчастной, чтобы все эти куклы в розовых блёстках могли над тобой потешаться.

Санни глотает таблетки. Улыбается. Незаметно впивается ногтями в ладони, оставляя кровавые полукружья. Всё круто, девочки, вы такие сладкие. Вот, держите пирожное!

Однажды мама вырвала ей клок волос. Прямо перед выходом на сцену, но после того, как Санни отказалась дефилировать с ватой в лифчике.

Стоя под софитами, она улыбалась и махала ладошкой как маленькая принцесса. «Мисс улыбка Америки», «Мисс Мамино Разочарование», «Маленькая мисс Ксанакс».

Здесь-то всё и пошло по пизде.

Никогда не принимайте экстази, пиво, баккарди, травку, бисмол, виварин, тагамент и валиум в один день. Ночью трудно будет заснуть.

Мэлани говорит, что Санни – просто чума. Они сидят на влажных досках склизского причала, опустив ноги в воду. Передают друг другу косяк. Санни затягивается и вжимает пальцы в налипшую на доски тину. Мерзость. Ей вовсе не нравится вкус травки во рту, но нравится запах вишнёвого химического блеска.

Трэвис (Билл? Джаред? Холден Колфилд?) передают ей марку, которой не требуется конверт. Баночку пилюль. Никаких белых горок, она себя не на помойке нашла. Санни улыбается, потому что тут её никто не грузит и от всего этого хочется танцевать до упаду.

У всего этого только два плюса – она худеет на глазах, это раз. Обдолбанные подростки не участвуют в конкурсах красоты – это два.

Стэйси тоже даёт таблетки. Суёт в карманы презервативы – на них мордочка хэллоу китти. Сказать по правде, в мальчиках Санни в свои четырнадцать не заинтересована, но старательно рассовывает по карманам и сумкам цветастые квадратики с японской кошкой. Ничего необычного не происходит – типа, эй, у неё наконец появились друзья!

Никакие это не друзья, потому что кто-то из этих уродцев продал журнашлюхам фотки блюющей в урну дочери бывшей актрисы номер 1 и нынешнего короля Голливуда. Ей некому придержать волосы, как это грустно. Из заднего кармана джинсов подмигивает крошка-кошка. Тогда она сожрала настолько убойный коктейль из медикаментов и амфетаминов, что, кажется, провалилась в астрал. Буквально. Хорошо, что она ничего об этом не помнит.

С пятнадцати до шестнадцати с чем-то лет Санни торчит в Этом-Месте. Где-то в Шотландии, вдали от людских глаз. Когда-то давно здесь был захудалый монастырь, а теперь здесь школа для проблемных подростков. В капельницах и промываниях желудка нет ничего хорошего, равно как и в колючем накрахмаленном воротничке, но это место, кажется, идёт мисс О`Ханниган на пользу.

Милостивый Боже, спаси и сохрани.

Санни много читает. Хорошо учится. Играет в футбол, не в смысле рэгби, а в соккер, как его тут никто не называет. И, что самое прекрасное, она начинает Говорить. Именно с большой буквы, потому что все её слова обретают особенный вес. Бывшие нарики и малолетние эскортницы ловят каждый звук, который она произносит. Вот что значит хорошая литература и тонкая талия.

Смысл перерождений не в том, что одно делается другим. Он в том, что после вечера наступит ночь, а после утра начнётся день.

Элли, мы вовсе не во Флориде. Мы в Канзасе, вот так номер. Санни перебирается к бабушке, матери Стэйси, за множество километров от своей матери и привычного круга. Она уже не похожа на толстого ребёнка родителей-дураков, и в этой глуши её мало кто узнаёт. Кому какое дело детям фермеров до новенькой? Они попробовали было прессануть её за то, что Санни приехала из католической школы для богатеньких, но… разве можно, когда она так удивительно рассказывает обо всём на свете? Она рассказывает о вечеринках на верхушках небоскрёбов, где звёзды парят как ангелы. Рассказывает о монахине, которая раньше была хиппи. О комете, пролетевшей над монастырём. Одноклассники слушают её, открыв рот. Санни улыбается.

Записи матери она находит случайно, от скуки заглянув на старый чердак. «Дорогой дневник, ты не представляешь, ЧТО мне пришлось сделать, чтобы они провели ритуал». Дальше следовало пространное описание оргии. Предыдущую Санни оно бы задело, но та, кто занял её место, и бровью не повела. То, что её мать шлюха, давно не новость. Но это не значит, что жизнь Стэйси кончена. Нужно над этим поработать.

Санни пишет в заметках смартфона – Йельский университет, «Манускрипт», «Полная Чаша». Чудненько, это звучит как план. В этот период времени ей нравится думать о себе как о рыцаре-мстителе, который в ответе за каждую девочку, которой приходилось мазать плоскую грудь автозагаром ради удачного кадра. Ей нравится думать, что она сломает систему.

Целый год она как проклятая готовится к поступлению – подтягивает учёбу, запойно читает, налаживает социальную жизнь. Теперь, когда это нужно Санни, каблуки, блеск для губ и заштатная команда чирлидеров кажутся чем-то вроде шпионского плаща и шляпы. Мимикрируй. Адаптируйся. Улыбайся. В Йель поступают только лучшие. В «Манускрипт» попадают самые популярные.

Санни хочет удостовериться, что всё пойдёт по плану. И тут на сцену выходит Герберт О`Ханниган. Папа.

– Ты что, хочешь, чтобы она пришила мне член и продала на Нетфликс?
– Давно ты так изменилась?

Папа помнит её маленькой толстой девочкой, а никак не серьёзной молодой мисс. Такая дочь ему интересна, он чувствует в ней стержень. Кровь от крови, плоть от моей плоти. Герберт видит в Санни инстинкт убийцы, слышит в голосе сталь.

– Если понадобится стажировка, я тебя возьму.
– Спасибо, кстати, подпиши этот чек.

Он смеётся и подписывает. Учёба – это похвально. Они оба ещё не знают, что «Манускрипт» уже взял гордую ирландскую фамилию на карандаш.

Играй роль, пока она не станет второй кожей.

Высокие стеклянные двери открываются, и в гробницу «Манускрипта» входит молодая богиня. Санни О`Ханниган, звезда светской хроники, мисс «Я сбросила детский жирок и иду есть сердца». Все головы в зале поворачиваются в её сторону. Санни делает своё сучье лицо – стрёмные шторы. Отстойная музыка. Это уже не в моде. Я знаю, как лучше. Со всем уважением.

И правда знает, потому что наблюдала всю эту модную гниль изнутри. Отсюда начинается грандиозное восхождение мисс Санни О`Ханниган к верхушке социальной пирамиды «Манускрипта». Или правильно говорить – спуск? Помощница Хэ Сянгу. Новая Хэ Сянгу. Не то чтобы она кого-то подсиживает или обижает. И да, и нет. Санни делает то, что будет наиболее эффективно. Она неизменно добра к «своим людям», всё делает исключительно по-дружески. Майкл Корлеоне в юбке.

А ещё есть учёба. Все крайне удивились, что дочка Большой Звезды выбрала не игру на сцене, а сценический менеджмент. Продюсирование. «Вся в отца», «папина дочка», «ты могла бы стать как мама». Улыбчивой Санни хочется затолкать эти слова в глотку тем, кто их говорит, но она продолжает быть милой. Капать в глаза белладонну. Бегать в другой колледж на сложные заумные лекции по науке о данных. Заниматься спортом. Считать калории. Быть новой королевой улья.

Зачем это нужно? Ох, как вам сказать. Старый Голливуд должен умереть. Лицемерные конкурсы должны остаться в прошлом. Новая индустрия пойдёт другим путём. Который Санни О`Ханниган хочет проложить.

Слишком наивная мечта для такой практичной девушки, но она не теряет надежды. Встречайте новую Санни! Худую, с отличной успеваемостью, символ своего поколения «Манускрипта». Она суёт свой остренький носик во все важные дела, все от неё в восторге, но в восторге ли сама Санни? То, что она вечно на пределе, знает только подруга из «Леты», вторая дура с красными глазами. «Мы это переживём», – говорят они друг другу одними взглядами. «Мы с этим справимся». Спасибо, что весь этот слащавый диснеевский момент проходит без слов.

Лань Цайхэ выпускается, да здравствует новый Лань Цайхэ. Совет наружной части «Манускрипта» очень рад, что одарённая девочка оправдывает возложенные на неё надежды.

Честно сказать, ответственность едва не ломает Санни хребет. «Счастье», вечеринки, артефакты, нексусы, другие дома, учёба – всего этого слишком много, но, видят боги новых медиа, О`Ханниган справляется, пусть и стиснув зубы.

Вы можете увидеть её на занятиях, где она прилежно поднимает руку. Можете видеть с зайками-подружками на зелёных лужайках. «По пятницам мы носим розовое». Можете увидеть её, облачённую в ритуальный халат, путешествующей по уровнями родной гробницы. Всё, что о ней говорят – чистая правда. Выскочка с манией контроля. Кукла со скучным жемчугом на шее. Психопатка с детской травмой. Так же правда и то, что о ней не говорят. Упорная. Предприимчивая. Смешливая и терпеливая. В некотором смысле, нынешняя Лань Цайхэ – китайская головоломка, стоящая за стеклом. Все видят, но редко кто смотрит внутрь.

Никогда не показывай посторонним, что у тебя на уме. Никогда не раскрывай перед чужими свои карты.

Санни Сибилла О`Ханниган открывает глаза и видит потолок студенческого общежития. У неё осталось полтора года, чтобы подготовить своё триумфальное возвращение в Голливуд. И все эти полтора года ей придётся держать в узде «Манускрипт» с его травкой, внеплановыми беременностями и тремя шкафами уникальных магических предметов. Если она сорвётся – помоги нам всем, господи.

MODUS OPERANDI
«Quis custodiet ipsos custodes?»

Санни – прирождённый организатор, способный из ничего сотворить мероприятие, скандал и повод для визита «Леты». Богиня управления временем, королева самоконтроля. Миранда Пристли Йель эдишн. На основной специальности её ставят в пример, на побочной есть нюансы, но она над ними работает. Санни посещает театральную студию университета, играет в волейбол для души. За такую продуктивность в ответе её маленькая тайна – белладонна в огромных количествах, недосып и лёгкая форма тревожного расстройства.

способность, её тип

Голос – склонность к убеждению. В скрытой форме имелась с рождения – когда Санни была зачата, на её матери ещё работала «Полная чаша», но перешла в активную фазу с передозировкой наркотиков в 15 лет. Модуляции голоса мисс О`Ханниган расслабляют, её хочется слушать. Всё, что она говорит, отлично запоминается. Если Санни переусердствует с Голосом, то на какое-то время заработает банальную ангину со всеми вытекающими.

связь с вами: в гостевой указано

как узнали о нас: давайте-ка угадаем